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“Larghetto”
[Una furtiva lagrima]

“Ritornando alla composizione del melodramma giocoso 
Elisir d’amore, tutto procedette rapidamente e pienamente 
d’accordo fra Poeta e Maestro, fino alla scena ottava dell’at-
to secondo, ma qui Donizetti volle introdurre una roman-
za per tenore, a fine di usufruire una musica da camera, 
che conservava nel portafogli, della quale era innamorato. 
Donizetti aveva di sì strane passioncelle; talvolta odiava la 
propria musica, e talvolta l’adorava. Romani in sulle prime 
ricusò dicendo: «Credilo, una romanza in quel posto raf-
fredda la situazione! Che c’entra quel semplicione villano, 
che viene lì a fare una piagnucolata patetica, quando tutto 
deve essere festività e gaiezza?» Ma tuttavia Donizetti insi-
sté tanto finché ebbe la poesia: Una furtiva lagrima negli 
occhi suoi spuntò…” 1

Con queste parole Emilia Branca, moglie del grande 
librettista Felice Romani, racconta l’inserimento di una 
delle più celebri melodie di Gaetano Donizetti—anzi, 
data la sua notorietà, la si potrebbe definire il suo... bi-
glietto da visita creativo!—nell’opera L’elisir d’amore, uno 
dei capolavori donizettiani indiscussi nel genere comico.

Si ponga però attenzione alle seguenti parole: “una 
romanza per tenore […] che conservava nel portafogli, 
della quale era innamorato”. Donizetti, a suo dire, cu-
stodiva gelosamente sempre con sé la melodia di que-
sta futura romanza, a cui era così affezionato: un foglio 
di musica che doveva quindi essere stato ripiegato più 
volte, date le dimensioni ridotte di un portafoglio.

Ebbene, come già ben delineato anche da Paolo Fab-
bri2, il manoscritto autografo oggi esposto in vetrina 
al Museo Donizettiano in Bergamo potrebbe possedere 
tutte le caratteristiche per essere il citato manoscritto, 
sciorinato dal compositore a Felice Romani durante la 
stesura dell’opera nei primi mesi del 1832!

Infatti, se si ha modo di osservarlo da vicino, si può 
subito notare l’esistenza di diverse linee rivelatrici di 
un’antica piegatura... o meglio, si poteva notare, in 
quanto il restauro e la pulitura a cui l’autografo è stato 

sottoposto nel 2015 ha reso un po’ più difficile rilevarle. 
Ma poco male: se si consulta il portale di Internet Cul-
turale3 a cui fa capo la Biblioteca Digitale Italiana, sul 
quale l’autografo è disponibile da oltre vent’anni, queste 
piegature risultano ben evidenti.4

Tutti questi elementi darebbero anche credito al rac-
conto fornitoci da Emilia Branca la quale, malgrado sia 
governata da un gusto narrativo alquanto retorico-ce-
lebrativo, soprattutto nei confronti del marito Felice Ro-
mani, così conclude:

“Però [Donizetti] s’accorse più tardi, pel tacito giudizio del 
pubblico, che, malgrado la bellezza della musica, anche 
questa volta il Poeta aveva ragione. Il secondo atto dell’O-
pera non fu applaudito come il primo, perché apparso meno 
brioso e, come dicevano i critici, deboluccio.” 5

Meno brioso? Deboluccio? Oggi sappiamo come l’im-
mensa fortuna goduta da questo capolavoro desse poi 
invece totalmente ragione al compositore proprio a mo-
tivo dell’inserimento di elementi patetici, estremamente 
innovativi per un’opera buffa di quell’epoca.

Il manoscritto autografo del presente brano piani-
stico, oggi conservato presso il Museo Donizettiano in 
Bergamo6, faceva un tempo parte della collezione doni-
zettiana presente presso la Biblioteca Civica Angelo Mai7: 
in formato oblungo di dimensioni 313 x 230 mm, esso 
consiste in un’unica carta, non firmata, a sedici penta-
grammi e notato sopra una sola facciata. Non riporta 
alcun titolo, ma si può leggere con chiarezza l’indica-
zione di tempo “Larghetto” scritto per esteso all’inizio 
del pentagramma.

La composizione è stata impostata inizialmente da 
Donizetti per voce di tenore con accompagnamento di 
pianoforte, probabile sua prima intenzione. In realtà, 
il rigo destinato alla voce è rimasto totalmente senza 
notazione; tant’è vero che, andando a capo, all’ottava 
battuta il rigo destinato al canto addirittura scompare, 
rimanendo unicamente il doppio pentagramma per pia-
noforte. Si tratta quindi di un primo abbozzo completo, 
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anche se solo pianistico, della splendida melodia che, 
impreziosita dai versi di Romani, sarà trasformata in 
romanza tenorile per Nemorino e collocata al termine 
del secondo atto di L’elisir d’amore (1832).

Il verso del foglio riporta la seguente breve dichiara-
zione di autenticità e provenienza che, più o meno vo-
lontariamente, risulta essere intrisa di una buona dose 
di… gossip ottocentesco:

Manoscritto autografo Donizettiano, già posseduto dall’ul-
tima domestica del maestro, e regalato dal Sig. Ing. Giu-
seppe Rota di Almenno S. Bartolomeo. – La domestica era 
d’Almenno e chiamata volgarmente la Donizetta.

Prof. Achille Mazzoleni

Bergamo, 5 nov. 1909”.

In realtà, bisogna effettuare un’importante rettifica 
all’affermazione di Achille Mazzoleni, letterato e danti-
sta bergamasco (1863–1934): la persona qui citata non era 
certo “l’ultima domestica” di Gaetano Donizetti, bensì 
di suo fratello Francesco (1792–1848). La donna, di nome 
Elisabetta Santi Pesenti, si era occupata di lui nell’ulti-
mo periodo della sua vita e, vergando il suo testamento, 
Francesco l’aveva nominata sua erede universale. Come 
si può immaginare, ciò scatenò in città una lunga serie 
di maldicenze sul suo conto, tanto più che la signora si 
era proclamata sua legittima consorte… e come si può 
arguire da questa nota, furono pettegolezzi che varca-
rono anche l’inizio del secolo successivo!

Fabrizio Capitanio, 2024
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“Larghetto”
[Una furtiva lagrima]

Coming back to the composition of the playful melodrama 
Elisir d’amore, everything was proceeding quickly and fully 
in agreement between the Poet and the Master [the com-
poser], until the eighth scene of the second act; but here 
Donizetti wanted to introduce a romanza for tenor, to take 
advantage of a chamber music piece, which he kept in his 
wallet, with which he was in love. Donizetti had strange 
passions; sometimes he hated his music, and sometimes he 
adored it. Romani, at first, refused, saying: «Believe me, a 
romance in that place cools the situation down! What does 
that villainous simpleton have to do with it, who comes 
there to give a pathetic whining, when everything has to 
be festivity and cheerfulness?» Nevertheless, Donizetti in-
sisted so much until he had the verse: “A stealthy tear in 
his eyes popped up…”1

With these words Emilia Branca, wife of the great 
librettist Felice Romani, recounts about the insertion 
of one of the most famous melodies of Gaetano Doni-
zetti—indeed, given his notoriety, it could be defined 

as his… creative business card!—in the opera L’elisir 
d’amore, one of the undisputed Donizettian master-
pieces in the comic genre.

We should, however, pay attention to the follow-
ing words: “a romance for tenor […] that he kept in his 
wallet, with which he was in love”. Judging from his 
writings, Donizetti always jealously kept the melody of 
this future romance—of which he was so fond—with 
himself: a sheet of music that must therefore have been 
folded several times, given the small size of a wallet.

As already well outlined by Paolo Fabbri,2 the auto-
graph manuscript today on display in a display cabinet 
at the Museo Donizettiano in Bergamo could have all 
the characteristics to be the aforementioned manu-
script, given by the composer to Felice Romani during 
the drafting of the opera in the first months of 1832!

In fact, if observed closely, one can immediately no-
tice the existence of various revealing lines of an ancient 
fold… or rather, it could be noticed, as the restoration 
and cleaning to which the autograph was subjected in 
2015 made it a little more difficult to detect them. That’s 
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not too bad, though: browsing the Internet Culturale3 
portal where the Italian Digital Library is located, on 
which the autograph has been available for over twenty 
years, these bends are quite evident4.

All these elements would also give credit to the tale 
provided to us by Emilia Branca who, despite being gov-
erned by a somewhat rhetorical-celebrative narrative 
taste, especially towards her husband Felice Romani, 
concludes:

But [Donizetti] later realised, by the tacit judgement of the 
audience, that, despite the beauty of the music, the Poet 
was right also this time. The second act of the Opera was 
not as applauded as the first, because it appeared less spir-
ited and, as the critics said, kind of weak.5

Less spirited? Kind of weak? Today we know of how 
the immense fortune enjoyed by this masterpiece gave 
the composer total reason, precisely because of the in-
clusion of the pathetic elements, extremely innovative 
for a comic work of the time.

The autograph manuscript of this piano piece, now 
preserved at the Museo Donizettiano in Bergamo6, was 
once part of the Donizettian collection of the Angelo Mai 
Civic Library7. Composed of an oblong format paper of 
313 × 230 mm size, it consists of a single sheet, unsigned, 
with sixteen pentagrams and with notation present on a 
single side. It does not bear any title, but one can clear-
ly read the tempo marking “Larghetto” written in full at 
the beginning of the first system.

The composition was initially set by Donizetti for 
tenor voice with piano accompaniment—probably his 
first intention. In reality, the line intended for the voice 
has been left devoid of notation; so much so that, in the 
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second system—on the eighth bar—, the line intend-
ed for the voice just disappears, leaving only the piano 
grand staff. It is therefore a first complete sketch, even 
if only pianistic, of the splendid melody that, embel-
lished by the verses of Romani, would be shaped into a 
romanza for tenor for Nemorino and placed at the end 
of the second act of L’elisir d’amore (1832).

The back of the sheet shows the following brief state-
ment of authenticity and provenance that, more or less 
voluntarily, turns out to be steeped in a good dose of… 
nineteenth-century gossip:

Donizettian autograph manuscript, already owned by the 
master’s last servant, and given by Mr. Eng. Giuseppe Rota 
from Almenno S. Bartolomeo. — The maid was from d’Al-
menno and grossly called “la Donizetta”.

Prof. Achille Mazzoleni

Bergamo, 5 Nov. 1909.

In truth, it is necessary to make an important cor-
rection to Achille Mazzoleni’s statement, a writer, and 
Dante scholar from Bergamo (1863–1934): the person 
mentioned here was certainly not the “last housemaid” 
of Gaetano Donizetti, but of his brother Francesco (1792–
1848). The woman, named Elisabetta Santi Pesenti, had 
taken care of him in the last period of his life and, in his 
testament, Francesco had named her his universal heir. 
As you can imagine, this unleashed a long series of back-
biting in the city on her account, especially since the lady 
had proclaimed herself as his legitimate consort… and 
as can be argued from this note, this was a rumour that 
overflew even to the beginning of the following century!

Fabrizio Capitanio, 2024
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